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RICORDI 

DELLA VITA DI UNA BAMBINA 

DI UNDICI ANNI 



La gioia di stringermi al seno la pri- 
ma figlia m'indusse facilmente alla non 
lieve fatica di scrivere il diario della 
sua educazione; la perdita di essa nel 
fiore degli anni, e quando già provava 
tutte le consolazioni che poteva darmi, 
mi diè coraggio a pubblicarne i ricordi, 
perchè sieno a me di conforto, al fratello 
ed alle sorelle di bello esempio e di dolce 
rimembranza. 

Allorché la sera del primo d ottobre 
1849, Teresa fece sentire i suoi primi 
vagiti, e quando in mezzo ai dolori pro- 
vai per essa la consolazione della mater- 
nità, in quell alternarsi di bene e di male, 
nel quale la umana vita fa il suo corso, 
io non mi sarei aspettato che la sera del 
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21 giugno 1860, con ben più triste voci, 
e con suoni ben più strazianti per me, 
m'avrebbe lasciata a piangerla su questa 
terra, con la fiducia piena di averla in 
aiuto di noi al trono del Divino Creato- 
re: e così sempre dolori e speranze! 

Mi sembrò che Teresa avesse nella 
infanzia un precoce sviluppo, poiché pre- 
sto distinse il padre, la madre, la balia, e 
li chiamò a nome, come di buon* ora fe . 
mostra di sua volonta^elìì tenace ani- 
mo. Di buona salute, di temperamento 
sanguigno-nervoso, di forme e di tratti 
delicati e regolari, con fisonomìa sempre 
ridente, e carezzevole, mi rendea brevi 
i lunghi giorni, e deliziosa la solitudi- 
ne, Io che meglio di tutti intenderanno 
le madri di un primo figlio. 

Giunta al momento della dentizione, 
mi spaventò più volte con le convulsio- 
ni, che le prendevano con tanta violen- 
za, da farmi ricorrere all'assistenza del 
medico, per quanto natura mi rendesse 
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ingegnosa a darle rimedi di non dubbio 
effetto. E studio ancora dovei fare nei 
primi anni per moderarne i capricci : Io 
^che più facilmente mi fu dato ottenere, 
quando ur,a seconda figlia, e poi una terza 
le furono di compagnia e di stimolo a 
mantenersi il primato, dalla sorte su gli 
altri concessole. 

Al che si aggiunga un amore grande 
verso suo padre e verso di me ; cosic- 
ché giunta agli otto anni aveva corrette 
le poche non buone disposizioni dell'ani- 
mo, che nella prima infanzia m' avevano 
procurato qualche dolore. 

A 8 anni Teresa mi consolava per la 
sua molta devozione, per un eguale af- 
fetto per i suoi genitori, per un senti- 
mento profondo dei propri doveri, tanto 
che contentava i maestri i più coscen- 
ziosi, e per un ascendente morale conti- 
nuo sopra le sorelle ed il fratello, e final- 
mente pel suo sentimento di pietà verso 
i poveri. Praticava perciò gli atti di Reli- 



Digitized by Google 



— 6 — 

- 

gione spontaneamente mattina e sera, non 
ostante il freddo e la stanchezza, non 
rara nel suo temperamento fragile e 
concitato. Trovava il tempo per leggere, 
copiare a mente nuove preghiere, senza 
toglierlo allo studio delle sue lezioni. Le 
vite dei Santi erano ad essa piacevole 
lettura, ed occasione di lunghi discorsi, 
sebbene di novelle e di storie si dilettasse 
ancora. Quelle di Santa Teresa e di San 
Luigi preferiva, come dei suoi protettori. 

Quando i genitori ebbero grandi ma- 
lattie, e pur troppo ne avemmo! non ces- 
sava d' interessarsi per saperne lo anda* 
mento, ed all'annunzio di notizie meno 
buone, se ne mostrava per modo afflit- 
ta, che bisognava talvolta occultarle il 
vero, per non logorar quel corpicciuolo, 
occupato da un 1 anima tanto sensibile. 

Non parealé giammai saper le sue 
lezioni tanto bene, da fare contenti i mae- 
stri, i quali amava e temeva: esempio 
raro all' età sua, e che non poco valse 
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a piegare i minori, particolarmente la 
terza figlia e sua seconda sorella Maria, 
che volle prendere sotto la sua protezio- 
ne, per evitare contrasti che non di rado 
nascevano fra questa e la seconda figlia 
Giovanna. Delle cure amorose che prodi- 
gava al fratellino Luigi se mi fu focile 
provarne contento, non mi è facile egual- 
mente il descriverlo. Per modo che ogni 
qual volta occorreva ottener perfetta 
quiete, o qualsivoglia altro sacrifizio, a 
meglio disciplinare la piccola brigata , 
bastava dirlo a Teresa, e si faceva la 
quiete, è comparivano la diligenza e 1 im- 
pegno, e le cose insomma andavano co- 
me volevasi. 

Tutto ciò produceva in essa sovrab- 
bondanza di vita, e concitazione esage- 
rata di spirito. Cresceva in statura e 
bontà, ma non in proporzione crescevan 
le forze necessarie allo sviluppo di tanta 
vita. Da ciò pare ne vennero consola- 
zioni e dolori. 
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Avevamo letto nel libro dei Vangeli, 
per le feste dell' anno, una pratica che 
consigliava adire ógni giorno, dall'Ascen- 
sione alla Pentecoste, sette Pater ed Ave 
stando in ginocchio a braccia aperte, con 
gli occhi rivolti al Cielo per impetrar in 
noi la venuta dello Spirito Santo. E Te- 
resina meco conduceva ogni giorno con 
le sorelle in cappella per Y esercizio di 
quella pratica. Distratta io un giorno da 
altre occupazioni, decorso qualche tem- 
po, e non vedendo intorno a me le fi- 
gliuole, mossi per cercarle, e le trovai, oh 
sorpresa ! tutte e tre in cappella condot 
tevi dalla sorella, nell' atteggiamento che 
sopra, recitando la consueta preghiera. 
Del che avendole lodate, Teresa rispo- 
se: « Ti vedemmo occupata ; così le ab- 
biamo dette da noi. » Aveva allora ap- 
pena 7 anni. 

Perciò mi compiaceva tener seco lei 
ragionamenti, notarle la vanità della mo- 
da, i pericoli del lusso, specialmente per 
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le donne, nel che sì bene inlendevami, 
che più volte, anche in giorno festivo, 
depose vesti nuove, e con piacere avu- 
te, solo perchè la richiesi di deporle, non 
sembrandomi quel giorno adattato per 
rinnovarle. Ed il di lei esempio giovava 
a tutti gli altri. 

Dair ottobre 1 857, una serie di di- 
sgrazie, e di penose emozioni ci afflis- 
sero, e Teresa vi partecipò con tutta la 
sensibilità dell' animo suo. Una caduta 
pericolosa fatta da me sotto i suoi occhi, 
che la tenne una intiera notte convulsa, 
e più giorni agitata, una grave malattia, 
sofferta da suo padre, alla quale altra 
gravissima mia ne successe, dopo al- 
quanti mesi, con pericolo forse di vita, 
dopo aver avuto un figlio, che mori lat- 
tante, e mentre tutti i suoi fratelli insie- 
me con essa soffrirono di una fiera iper- 
tosse; quella serie di mali che ci perse- 
guitava da oltre trenta mesi ci condusse 
al maggio del 1 860. In questo mese, ri- 
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tornati in discreta salute, speravamo alla 
compagna rimetterci pienamente, ove Te- 
resa venne con gran piacere come tutti 
gli altri. Fino dai primi giorni disse però 
sentirsi debole, e molto stanca trovavasi 
dopo le ordinarie passeggiate. Curava 
più del solito le impressioni dell' aria, e 
non aveva talvolta Y usato appetito, lo 
notava altresì come ella fosse in quei 
giorni straordinariamente cresciuta. Con 
tutto ciò la sua vivacità non diminuiva, 
la sua diligenza, ed il suo affetto per 
tutti aumentavano, e così sempre fra le 
allegrezze ed il timore. 

Verso gli ultimi giorni del detto me- 
se, facemmo sulf imbrunire una lunga 
passeggiata, durante la quale accennò 
qualche vagante dolore per la vita ; fer- 
matici, sensazione di freddo, e nella notte 
successiva sviluppo di febbre, con gran- 
de agitazione. Dati i rimedi, cessata la 
febbre, tornammo in città, ove la bam- 
bina rimase in stato di molta debolezza. 
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priva d'appetito, e sulla sera accennava 
sentirsi freddo, per lo che convenne ai 
primi di giugno porla di nuovo in letto, 
ed avvisare ai rimedi. Era però la ma- 
lattia insidiosa, nè il medico sapeva ca- 
ratterizzarla, quando dopo 8 giorni di 
letto comparve la funesta migliare. L'arte 
medica tentò in allora spiegare tutte le 
sue forze per combatterla, e forti medi- 
cine furon prescritte, le quali la piccola 
malata, sebbene disgustata, e per carat- 
tere contraria ai medicamenti, prese pur 
tuttavia, e sopportò con coraggio e ras- 
segnazione ogni tormento ; di modo che 
quel piccolo corpicciuolo in breve fu con- 
sunto. Non però veniva meno lo spirito, 
che sfogavasi in più larghe dimostrazioni 
d affetto verso Dio, di bontà verso i ge- 
nitori, d' amorevolezza verso quanti l'as- 
sistevano. Il fratello e le sorelle, dai quali 
erasi dovuta dividere, fino dai primi 
giorni continuamente cercava, e per 
iscritto fra loro si trattenevano. Ma dopo 
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qualche tempo che più non si vedevano, 
Teresa ne fece ricerca al medico, agli as- 
sistenti, ed a me; mostratole che ciò non 
sarebbe stato che di reciproco danno, mi 
rispose: » vorrei vederli, se nò non gli 
vedo più » pur troppo ben prevedendo, 
mentre noi in quel momento avevamo 
tutt 1 altra speranza. 

Non mi regge V animo a descrivere 
i patimenti da lei sofferti negli ultimi 
cinque giorni, nei quali a brevi interval- 
li succedevansi convulsioni e mancanze* 
di respiro, che l 1 avrebbero sbalzata dal 
Ietto, ove non fosse stata soccorsa, e che 
tollerava raccomandandosi a Dio, ed alla 
Vergine, ed a' Santi suoi protettori, e più 
mi conforta narrare come ella ricevesse 
il pane degli Angeli la mattina del 19 
giugno. Trovandola un momento quieta 
dopo una pessima notte, accostatami al 
letto le domandai se volesse ricever Ge- 
sù, e godere così di tante consolazioni. 
Ed ella rispose : » come, o mamma, fare 
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stando in letto la prima comunione ? ri- 
cever Gesù in questo modo ? senza es- 
sermi preparata? Eppure mi dicevi vo- 
lerci almeno un anno per prepararsi ! 
Tentai persuaderla, e vincer le difficoltà 
che presentava la sua delicata coscien- 
za, e la determinai ad interrogare un sa- 
cerdote, ed ella preferì un tale amico di 
casa, che molto stimava, e chiamatolo, 
fu SobitO^prontOr e confortò, e toltole 
ogni dubbio, ella con gioia e con tra- 
sporto si dispose, si confessò, e le pa- 
rea mill anni di ricevere quel Sacramen- 
to, che ancora quando era sana formava 
il suo più vivo desiderio, la sua più cara 
speranza. Entralo in camera il sacerdote 
con 1' Ostia Santa, la malata fissò in 
quella lo sguardo, si compose a letizia, 
nulla osservò di quant' altro accadeva 
intorno a lei, e comunicata che si fu, 
tale si fece la calma del suo spirito per 
alcune ore, che assolutamente tutti cre- 
devamo esser questo un principio di 
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guarigione. Vana speranza ! le convul- 
sioni ripresero più frequenti, e quindi le 
mancanze, e mentre la maligna eruzione 
sfogava ed irrompeva, trovavasi solle- 
vata ; appena però cominciava a prender 
riposo, cessava T azione eruttiva, e nuovi 
insulti si preparavano. Ed ella sempre 
docile a fare quanto volevasi, non si oc- 
cupava che di ringraziare chiunque le 
rendesse il più piccolo servizio, e di re- 
citare nuove preghiere, e di chiedere 
nuove benedizioni. Richiesta quella di 
S. Cammillo de Lellis ne baciò la reli- 
quia, la quale riconobbe quando le fu 
mostrata negl' ultimi estremi di sua vita, 
quando pareva che più non distinguesse. 
Incoraggiva me stessa, ed una volta che 
io spaventata da una forte convulsione, . 
chiamai ad alta voce in aiuto la donna, 
ella appena riavuta, volgendosi a me con 
volto sereno, mi disse: « mamma, non ti 
spaventare. » Voleva che tanto suo pa- 
dre, che io, prendessimo riposo; ma 
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quando più non ci vedeva ci ricercava 
con ansietà. Sempre presente a sè, meno 
qualche momento nelF ultime ore di sua 
vita, ed in quei momenti chiamava le 
sorelle, poi sembrandole vederle intorno 
al suo letto, loro diceva : non state qui, 
sapete la mamma non vuole . . che vo- 
lete! ci vuol pazienza ! e poi pregava e 
faceva dei prognostici per noi strazianti, 
con jvocl pop <sm si alternavano pure in 
noi, che le udivamo, la consolazione ed 
il dolore. 

Quando suir imbrunir della sera, che 
tu per essa Y ultima su questa terra, mi 
domandò : « e come farò, mamma, a pas- 
sar questa notte ?» ed indugiando io per 
non saper cosa rispondere, ella soggiunse 
con voce ferma e tranquilla : » già que- 
sta notte muoio » sbalordita a tale an- 
nunzio, le lacrime che avevo sempre 
compresse si mostrarono nei miei occhi, 
del che accortasi Teresa, mi disse, mam- 
ma ! guardandomi con un aria così dol- 
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ce, e con una mossa di capo che pa- 
reva volesse dirmi, non t' affligger per 
questo. Mentre il medico ed altri pratici 
assicuravano che avrebbe ancora sofferto 
per molto tempo, ella sola predisse il 
vero. Dopo due ore, cominciando i va- 
neggiamenti, diceva: vieni, Giovanna. . . 
io vado, eccomi. . . E così abbassandola 
voce per mancanza di forza, ma non 
cessando mai di parlare, ciò che strazia- 
va l' anima degli assistenti i più indiffe- 
renti, e balbettando preghiere, e facendo 
segni di croce, sorbiva quando se le dava 
qualche cosa, appena una voce nostra 
la invitava a farlo. Poche ore prima della 
sua fine, in un momento di calma, do- 
mandò una cassettina ov' era il suo pic- 
colo peculio, e varie cose a lei care, e 
portatagliela prese a disporre di quelle, 
destinandole a coloro, verso dei quali pa- 
re a le avere qualche obbligo, accompa- 
gnando il ricordo con parole amorose, 
ed altre dicendone a me, a suo padre ed 
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chiunque trovavasi intorno al suo letto, 
e ricercando non già di medici, bensì dei 
sacerdoti fin dal momento in cui si era 
fatta mortale. 

E giunti air ultima ora del giorno 
ventuno di giugno, esaurite le sue for- 
ze, e fatta quasi priva di voce, si volse 
al medico che Y assisteva, e disse: « Ecco, 
è finito ! Ave Maria » ed incrociando sul 
petto le mani, rese Y anima al suo Crea- 
tore. 

Questa fine, che ci pose in quella 
sera al colmo della desolazione, ora ci 
porge motivo di non vane speranze. Ol- 
tre di che, nel rammentarla spesso, e 
col proporla ad esempio, ci è di non 
piccolo aiuto nel non facile compito di 
educare i superstiti suoi fratelli. 

Salve, Angiolo benedetto, la tua pre- 
senza lassù, ove il dolore non arriva, ci 
prepari la via ad una felice eternità. 

Consideri chi leggerà quante lacrime 
sia costata questa istoria ad una povera 
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madre, che altro pregio non ha che di 
verità, e d' esattezza. Che se questo mo- 
dello di semplicità, e di virtù, sarà per 
essere utile alle giovinette sue coetanee, 
alle quali offro questa mia tenue, quanto 
penosa fatica, il mio dolore sarà solle- 
vato, la mia perdita sarà almeno in parte 
compensata. 

Quando spirò aveva 10 anni e 8 mesi. 



FINE. 
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